Segunda versión

        "Al principio no entendí nada de lo que me estaba intentando explicar, no es de extrañar. Alguien que no hablaba, casi nunca gesticulaba y tampoco miraba a los ojos.
 La primera vez que me tocó, sentí algo raro. No fue una reacción al tacto, ni a la temperatura. Mas bien fue una reacción a algo desconocido, que aún hoy desconozco y el día en que al fin pueda conocer, no me merecerá la pena, pues eso significará que la vida se me acaba.

  Días después se recibir los golpes, si me retorcía sobre mi prisión de madera llegaba a vislumbrar la piel amoratada de las piernas. También de los brazos. No lo veía, pero notaba el incremento de pigmentación en mis pómulos, hora tras hora, e imaginaba el aspecto. Por mucho que quisiera no pensar en ello, era la única sensación presente en aquella cocina, a algo tenía que dedicarme y nada que no fuera mi propio sufrimiento conseguía distraer mi atención. Allí no hay demasiadas opciones.

  Con el tiempo entendí el lenguaje con el que habla la luz. Paciencia y al poco tiempo pude disfrutar de las charlas que mantenía con la figura del grillo de escayola. El insecto inerte reposaba sobre una nevera de aspecto desgraciado y amarillento que daba la sensación de envidia hacia la luz. Por ponerle edad, era vieja. Había presenciado muchas cosas. Llevaba tanto tiempo estacionada en el mismo sitio que bautizaba a las pelusas que se iban formando en el espacio que, mediante unas patas insultantemente pequeñas, se formaba entre ella y el suelo. Si algún día se levanta a ese grillo del lomo de la nevera para trasladarlo a otro lugar, quedaría una sombra perfilada por motas de polvo".