Desprefijado

La comunicación humana. El tiempo de espera. La confianza, ¡ingenua!. El respeto mutuo, ¿mutuo?, creía.
Los tachones, los parches, los pinchos en el caucho de alguna bicicleta. Dos aprendices de frase intentan conversar.

Hay una tapadera apoyada contra la línea, orgullosa, que intenta desempeñar la difícil tarea de separar al verano del otoño, la inactividad de la obligación, de la mejor manera posible. Me espera, aprovecha la primera ráfaga de viento frío que dedica a las calles la recién estrenada estación para sorprenderme. Es una tapadera, con lo cual hay algo que ha quedado desprotegido y me pica la curiosidad. El primer instinto es pivotar sobre el punto en el que te encuentras mientras concentras la mirada en alguna posible pista. No hay cubos reclamando intimidad, tampoco hay cajas muriéndose de vergüenza, pero sí hay alguien sentado en un banco. Sostiene una cadena que no esclaviza a nada. Abrazándome, me aproximo. Es tal su quietud que al moverse doy un respingo. Su silvido es agudo e inmediata la respuesta. La silueta de una tapadera sale desde una esquina y dos frases adolescentes se materializan ante él. Asiento con la cabeza y no dejo de hacerlo durante el rato que dura nuestro encuentro.

La información no tiene dispensador, no entra en la memoria por goteo, ni te la inyectan en varias dosis. Descubrir nunca se conforma con un tema y acaba en timbas ilegales trapicheando con la indiscreción.

Dejé de asentir y me senté en el suelo. Con las aletas de la nariz dilatadas y una ceja a medio camino entre el arqueamiento y el fruncido. Elegí una goma de borrar verdades, un actualizador de mentiras y una calculadora de momentos. Algo cayó a mi lado con un sonido metálico. El extremo de la cadena, tras reclamar mi atención, se enganchó a la tapadera. Los dos pequeños discípulos del lenguaje miraron a su maestro y yo ví en él a mi amigo.

Antes no se conoce. Se acaba desconociendo.